酪梨牛奶的記憶

今天晚上妳要去台北考試，原本計畫固定每週三夜跑的行程取消了，這意味著我似乎沒有理由見上妳一面。感謝自己做了月餅，給妳留了訊息，有種天塌下來都要見面的任性。非要給一個合理的原因來圓融自己殷切的掛念。
晚上十點半，妳提議到妳那邊吃宵夜，喝妳親手打的酪梨牛奶。
前些日子，妳總是時不時提起第一次喝到酪梨牛奶的驚艷，說哪天一定要打一杯給我喝。恰巧妳訂的牛奶今天送到了，擺放了兩個多禮拜的酪梨也成熟了，所以深夜我們一人捧著一杯酪梨牛奶，站在妳家外面的巷子裡，邊喝牛奶邊聊天。
這是我第一次喝酪梨牛奶，所以無法判定它的好喝該是什麼様；而妳也是第一次自己打酪梨牛奶，所以妳沒有把握能做出它好喝的模樣。妳要我先別喝，自己先行嘗試味道，結果妳竟皺起眉頭，顯得十分懊惱，想來這並不是妳記憶中的酪梨牛奶。我喝下第一口，雖然並沒有妳贊不絕口的好喝，但它很濃郁，保留了酪梨所有的原味，其實並不差。妳用一如往常的精神語氣，向我介紹了酪梨的營養，尤其對孕婦更是調理身體不可或缺的天然飲品，給我對酪梨有了多一些的認識。
藉著路燈微微的光線，照射著牛奶表面漂浮的酪梨渣更加明顯，喝進嘴裡的時候，總能深刻感覺到粗粗的纖維和舌頭彼此間的磨擦。有點像我對妳的情感，因為被賦予了性別的標籤，所以我停滯不前，像一種阻礙，考驗自己能否承受的住這殘酷的命運，欣然面對永遠也無法改變的存在。
許多事情總不盡完美，但它夠質樸，夠坦蕩，夠清楚明確，夠貼實生活，想說什麼就說什麼，毫不隱諱，像酪梨牛奶中的殘渣，像我和妳的相處片段。
站著聊著也過了近一個小時，要回去的時候，因為我住的地方和妳隔了幾個巷口和一個地下道，妳堅持至少陪我走到地下道前。一個女孩深夜走在路上確實有些危險，我明白妳的擔心；但我更擔心妳，想著妳陪我走多少路，回頭就要自己一個人走多少路，也許我有些害怕，但在妳面前我更有一份想保護妳的使命在，所以我不能怕。
和妳道別地下道前，我轉頭看向妳的背影，直到妳越走越遠消失在巷口的轉角，我才放心的往地下道走去。
謝謝妳，又為我添了一份酪梨牛奶的記憶，不是最好喝，但卻是世界上無可取代的，最有溫度的味道。
感謝月餅，讓我今晚和妳的相見成為必然。

暗夜巷子裡，兩杯簡單的酪梨牛奶，照亮了每每遇黑就泛起孤獨的夜晚。